東京通信

　先日、4年前からやっている研究会に京大の山極総長を招いた。ふだんは３０～４０名の参加者であるが、さすがにヤマギワ人気は高く、７０余名が参加した。彼の話はいつも具体的で、さわやかな風が吹くような気分になる。いつかテレビでやった、アフリカのゴリラと二十数年振りに再会する（山極さんと壮年に成長したゴリラの）姿は感動的であった。 　 鹿児島環境学の旗揚げのシンポジウムは、９年前の平成２１年１月に鹿児島大学稲盛会館で開催された。基調講演に山極さんを招いた。 　会場一杯、３００名の聴衆が、彼の話にグングン惹きつけられていくのがわかる。彼のサル学は屋久島から始まり、のちにアフリカでゴリラの研究をすることになる。 　研究会の後飲みたかったが、どうしても新幹線で帰らなければならないという。タクシーで東京駅に行くのを見送った。雨がどんどん激しくなる。 （2018.9.28)

　暑い。今年は暑い。 　全国的には３０℃代後半は当たり前で、４０℃超もすでにあちこちあるようだ。金足農業のエースもバテるはずである。 　むかし小学校で習ったのは、たしか山形市４０何度かが日本記録ということだった。この記録はずい分長い間破られなかったのではなかったか。 　 札幌時代、巨人阪神戦の甲子園球場が３７℃と聞いても、まるで実感できなかった。京都に暮らし始めたある日、目覚めたらこれが初の３５℃体験だった。泳ぐように近くの喫茶店に行って、ようやくひと息ついた。その３５℃が、いつの間にか東京でも珍しくなくなった。 　こう暑いとかき氷を食べたくなる。できれば昔ながらの単純なヤツがいい。昨年８月、神田駅近くの喫茶店でかき氷を食べた。オーソドックスないちごシロップのかき氷だった。 　かき氷といえば、鹿児島名物の白くまは昭和２１年に発明されたらしい。とにかく大きく、彩（いろどり）で、チェリー、レーズン、ミカンや緑の寒天などが刺してある。 （2018.8.23)

　大塚に引っ越してきてすぐだった。自宅裏の路地にひん死の猫がいた。せいぜい生後１ヵ月、獣医に連れて行ったが「とても育たない。これもなにかの縁だから家で看取ってあげなさい」と言われ、ガッカリして帰ってきた。これがなぜか甦って、今年の５月まで１４年間生きた。名はじろうという。 　茶虎の大型の雄猫だが気はやさしい。前からいた阿蘇出身の１０才年上の猫に可愛がられた。４年前、これも駒込の道端の植え込みで拾われた妹猫を、いじめることもなく仲良く暮らした。路地時代にかかった病気のせいか、終生片目だった。室内での生活にとくに不自由はないようであった。家人の引っ越しに付き合って、東京→鹿児島→東京と移動した。鹿児島から戻るときは開通したばかりの新幹線に乗った。大阪乗り換えで７時間かかった。 　猫は最初の１年が人間の２０年に、その後１年が４年換算で年をとるという。その計算でいくと、１４才は７２才になる。長寿とまではいかないが、一度は獣医に見放された命だからよく生きた方だろう。 （2018.7.23）

　６月はいっせいに花開くというが、これはヨーロッパのことだろう。日本は梅雨の盛りで、東京でもこの時期はむしろ花は少ない。札幌は名物のライラックが咲くのが６月で、ライラック祭りも６月にある。北海道は梅雨もなく、ヨーロッパに似た気候のようだ。先日調べたら、イタリアのミラノと日本の最北端・稚内の緯度が同じだったのには驚いた。イタリアは、ヨーロッパでも南にあるという先入観があったし。何年か前、稚内に近いサロベツ湿原に行ったことがある。地元の人が１０年に一度と言うほど、エゾカンゾウの黄色い花が湿原一面に咲き誇っていた。あれもたしか６月だったように記憶している。 　屋久島は海抜ゼロメートルから２千メートルまであるから、標高順ごとにさまざまな花が咲く。屋久島シャクナゲが咲くのも５月から６月だ。数年前に屋久島の北の吉田集落に、里のエコツアー体験に行った。じつに楽しく、地元の主婦グループがつくってくれた昼食もすこぶる美味しくて大満足だった。  （2018.6.25）

　村上春樹の文庫新刊に、田中一村記念館を見に行った話が出てくる。彼はふだんはアメリカで暮らしているが、世界中の気に入った町に住んで小説を書くらしい。しかし、奄美の田中一村までマークしていたとは… さすがノーベル文学賞候補者だけのことはある（関係ないか）。 　５月中旬は札幌にいた。ライラックの花が咲く直前だった。着いた日は暑くどうなることかと思ったが、翌日は一転して寒く震えるほどであった。この寒暖の変化は、いかにも北海道の初夏の気候である。 　札幌から戻ってすぐ鹿児島に行った。存外暑くなかったが、桜島の灰が降っていた。むかし県庁に出向していたころはまだ旧庁舎（いまの県民交流センターの場所にあった）にいたが、当時の桜島はしばしば噴火していたような記憶がある。 　鹿児島と北海道は縁が深く、北海道開拓長官として辣腕を振るった黒田清隆や、日本初の麦酒醸造所（サッポロビールの前身）を札幌につくった村橋久成は、いずれも旧薩摩藩士である。 　ところで、村上春樹の熱烈なファンをハルキストというらしい。本人はこの呼び方はあまり好まず、せめて村上主義者にしてくれと言っている。 （2018.5.29）

　人間には、「さいはて」志向とでもいうべきものがあるようだ。北と南の辺境に作家や画家が行き、観光その他で人々が追いかける。 　明治時代、作家がこぞって北海道を目指した。フロンティアの明るい気分というか、あるいは憧れに近い感覚が北の大地にはあったのだろうか。国木田独歩が東京郊外の里山の風景を書いた「武蔵野」は明治３１年の作であるが、その３年前に北海道に行き原生林の中を歩いている。石川啄木は、明治４０年の１年間に、函館、小樽、札幌、釧路と転々とした。そのとき、各地でつくった歌がたくさん残る。札幌の大通公園には石川啄木の歌碑・像がある。 　南方への、異国情緒、あるいはふる里回帰願望とでもいうのだろうか、南島志向も根強いものがある。林芙実子の『浮雲』は屋久島が舞台である。「屋久島では１と月に３５日雨が降る」という一節はあまりにも有名だ。昭和１８年、作家の島尾敏雄は特攻隊長として加計呂麻島にいた。そして終戦後も奄美に長く住んだ。日本画家の田中一村は昭和３３年に奄美大島に渡り、無名の大島紬の染色工として孤独に死んだ。昭和５２年のことだった。 （2018.4.24）

　新宿歌舞伎町にゴジラがいた。ビルの屋上から街を見下ろしている。ぎょっとしたが、よく考えると東宝系のシネコンがあるビルだから、ゴジラがいてもおかしくないかな？ 　シン・ゴジラという映画が大当たりした。２０１６年公開。環境省野生生物課の課長補佐が大活躍して日本を救う。首相やその周辺がみんな死んで、この女性課長補佐がいつの間にか課長代理になって、獅子奮迅の働きをする（らしい）。らしいというのは、じつはまだ見ていないからである。 　アメリカ版のゴジラ「ＧＯＤＺＩＬＬＡ」というのもあった。１９９８年公開だから、２０年も前のことだったのか。 　ゴジラは１９５４年の東宝映画が初登場である。映画を見た記憶はないが、映画の前に少年雑誌の絵入り小説を読んだ記憶がある。当時はかなり凶悪な怪獣だった。ビキニ環礁の水爆実験で海底から甦ったという設定。たしか、口から放射能の火を吐く。１９５４年は、遠洋漁業に出かけた第五福竜丸が、ビキニで水爆実験の灰を浴びた年でもあった。 　シン・ゴジラでは、野生生物課長（当時）が、課長（つまり自分）は一度も映画に登場せずに死んでしまった、とボヤいていた。  （2018.3.22）

　２月２２日は猫の日だった。２は（にやん）と読む。昭和６２年に制定されたというから、もう３０年にもなるわけだ。 　環境省の動物愛護管理室によると、日本のペットの双璧は犬と猫で、これまでは犬がやや多いといわれてきたが、この１，２年、どうも逆転しているようだ。ノラ猫などもいて、実数がつかみにくいが、どちらも１千万頭程度と推計されている。 　環境省の自然環境局は自然が専門、動物も野生生物を対象としてきたが、平成１４年の省庁の統廃合で総理府から環境省に移管してきた。動物なら同じだろうという大胆な理由だったらしい。 　近年、猫が増えたのは、何といっても住宅事情が一番だろう。犬、特に大型犬は広い庭でもないと飼えない。散歩もさせなくていいし、猫の方がかなり楽である。 　何年か前に、大杉漣がモーレツ人事部長役の映画を見た。新人教育など苛烈を極める男だったが、偶然猫にはまって飼うようになる。インチキ猫を売りつける“もたいまさこ”のズルそうな目付きが絶妙だった。実際も猫好きだったという大杉が、突然亡くなったのは猫の日の１日前、平成３０年２月２１日のことだった。  （2018.2.23）

　都会でも意外とたくさんの動物に会う。犬や猫などペットはもちろんだが、動物の看板やぬいぐるみが氾濫している。 　上野は前から街中にパンダがあふれていたが、昨年の子パンダ誕生以来、さらに加速しているようだ。東京都が動物園も経営しているせいか、都営バスにもツシマヤマネコやパンダがいる。 　鹿児島では、天文館山之口通りに金属製のサイがいたし、中央駅前のショーウィンドウにはラッコの親子がいた。しかし鹿児島と言えばやっぱり白くまでしょうか。最初は白くまとかき氷が結びつかなかったが。白くま・無邪気は、たしか昭和２１年創業と看板にあった。７０年経ったいま、東京のコンビニでも白くまアイスを買うことができる。 　中原中也の詩に、蒸気の白くまが登場する。「無邪気」のＰＲに使えないかと、密かに考えているが… 「初夏の夜」 また今年（こんねん）も夏が来て、 夏は、蒸気（じょうき）で出来た白熊が、 沼をわたってやって来る。 ―色々のことがあったんです。（後略） 中原中也 　昭和１０年 （2018.1.19）

　東大に忠犬ハチ公像があった。ハチ公没後８０周年の２０１５年につくられたらしい。ハチ公といえば渋谷であるが、東大では飼い主も登場している。 　秋田犬ハチの飼い主は東京帝国大学教授の上野英三郎。農業土木の草分けで当時駒場にあった農学部に通っていた。出張する時は渋谷駅から出かけ、いつもハチが見送った。 　ハチは１９２３（大正１２）年に生まれてすぐ上野宅に来た。犬好きの上野はたいへん可愛がった。しかし１９２５年に上野は急逝する。出張に出かけたと思ったハチは、以来１０年間１１才で亡くなるまで駅で主人の帰りを待ち続けた。 　渋谷のハチ公像は１９３４（昭和９）年に立てられた。除幕式には本人、つまりハチも出席した。その翌年に死んだ。 　駅で待ち続けた１０年間の、前半はけっこう邪険にされたという。美談になったのはその姿が新聞で紹介されてからで、忠君愛国の時代風潮も後押しした。プロレタリア作家の小林多喜二が特高に虐殺されたのは１９３３年のことである。 　犬といえば、上野の西郷像も犬を連れている。この犬は薩摩犬という小型の猟犬で、ウサギやイノシシ狩りによく連れて歩いた。むかしの屋久島には屋久島犬がいて、農作物を狙うサルなどを追い払っていたという。その屋久島犬もいまはもういない。 　犬はもっとも古いペットあるいは家畜である。おおよそ１万５千年ほど前には人と暮らしていたというから、人間との付き合いには年季が入っている。 （2017.12.27）