東京通信

　赤い柿の実を見ると嬉しい気分になる。柿は常緑広葉樹で、北海道にはない。初めて北海道を出て京都に住んだときには、季節感が微妙にずれて面食らった。北海道は一斉に葉が落ちて、やがて冬が来る。 　阿蘇時代、一念発起して干し柿づくりに挑戦した。なんとか出来上がって、ごく親しい人たちに配った。 　朝日新聞の友人にも送った。しばらく経ったある日、天声人語に私が書いた添え書きの文章を発見して驚いた。 　いわく、 「当家謹製干し柿　１１月中旬に仕入れた阿蘇産渋柿を、１つ１つ丹念に皮をむき、熱湯をくぐらせ、軒下に吊し、天日に干すこと４週間余、根子岳おろしの寒風にさらされ、ほど良く仕上がったと自負しております。お茶請けに、または酒の肴に、田舎の暮らしを思い描きつつお召し上がりいただければ幸いでございます。心を食え！主人敬白」 　どうも、酔った勢いで書いた気配である。 (2020.12.07）

　錦糸町に月２，３回行く。東京のこの地域は最近開発の波が及んで、早晩様変わりすると思われる。駅近に映画館がある。昔というか戦後の一時期までは映画のメッカだったようだ。 　十数年前に初めて来たときには、風俗店がやたら多く昼からネオンが煌々としていた。それもかなり整理されつつあるようだ。もっともここ数年の「事件」、オリンピック・バトミントン選手のカジノ問題、横綱日馬富士のカラオケ店殴打騒ぎなどは、すべて錦糸町界隈で起きているのだが。駅周辺が整備され地価が上昇し始めると風俗関係ではリスクが大きすぎるのか、その手の店は徐々に駆逐されていくようである。 　鹿児島中央駅も新幹線開通と駅ビルの改築で、あっという間に市の中心地となった。駅舎上の観覧車は、夜にはネオンが点き絵になる。できた当初はすぐにも取り壊すような話だったが、いまのところそうした動きはないようだ。 (2020.11.14）

　コロナ、少しは落ち着いてきたたようである。しかし冬は、インフルエンザとのダブルパンチ説もあってなかなか先が見えない。アメリカなどと比べると、日本は感染者、死者とも驚くほど少ない。しかしテレビに出てくる専門家、政府関係者は、この間の事情について明快な説明をしてくれない。国や東京都の対応は依然として迷走気味である。自宅近くの小さな飲み屋やお好焼き屋は、いつの間にかひっそり閉店してしまったようだ。 　一方、居酒屋などのいくつかは独自の対策を始めたようだ。昼から歌が聞こえてきたカラオケスナックは、昼弁当を売りにし始め、駅前の焼鳥屋はテイクアウトを前面に打ち出した。 　鹿児島市は天文館でクラスターが一度出た。その後収まったかに見えたが、最近また新しいクラスターが発見されたようだ。ただでさえ地盤沈下が囁かれている天文館である。この辺でひそかに培ってきた薩摩の「知恵と底ぢから」を見せてほしい。 (2020.10.4）

　暑い。東京は、遅い梅雨が明けて以来連日猛暑日である。夜は当然熱帯夜だ。街を歩くと、男はＴシャツ、バーミューダというのか七分丈のパンツ姿、女性も半袖短めのスカート、あるいは短パンにサンダルである。派手めの色と柄で、ここは東南アジアの町中かと思うぐらいだ。おまけにコロナ・マスク着用だから、むしろ未来都市のイメージかな。 　２０年前、阿蘇のカルデラの底にいた。底といっても標高５，６百メートルはあるから、夏でも涼しい。 　九州はどこも暑いが、県庁所在地では熊本市がもっとも夏の気温が高いようだ。さらに南の鹿児島市の方がむしろ低い。どちらも海に面した街だが、地形が微妙に違うのだろうか。ちなみに、鹿児島市から１３０キロ南の屋久島は、夏でも山から涼しい風が下りてくる。本土よりずっと暮らしやすい。  (2020.8.11)

　都知事選がはじまった。コロナ騒ぎで、何となくかすんでしまったが。東京は人口１千４百万人と巨大で、そもそも政治との距離が遠い。そのせいか、最近はテレビによく出る有名人が当選しているようだ。鹿児島など地方との違いはこの辺にもある。知事ならまだしも、都議会議員、区議会議員になると顔をみたこともない。 　自民党の総裁選で候補者が全国を回り、鹿児島にも来た。中央駅前で候補者が演説をした。このときは麻生太郎が勝って首相になった。いまから１２年前のことである。 　都知事選と鹿児島県知事選は４年前も７月だった。小池百合子は「都議会自民党・闇の権力」を攻撃して人気を得たが、今度は自民、公明が支持らしい。鹿児島の知事も「反原発」が売りだったが、いまはどうなってるんだろう。君子豹変というが、豹変し過ぎかも。  (2020.7.5)

　上野の科学博物館に行った。コロナ真っ盛りで、当然博物館も休館中である。通用口から手を消毒し検温して入り、館長と会った。ちょうど和食展の準備が完成したところであった。展示にはおそらく億単位の金がかかっただろうが、休館中ではどうしようもない。テーマがいいから、人気の特別展になったに違いない。じつに残念である。しかし、幸運にも館長の案内で無人の和食展を見ることができた。 　卑弥呼の食卓という展示があった。野菜入りの炊き込みご飯、真鯛の塩焼き、煮物などが並ぶ。弥生時代といえども、さすがに女王の食事は豪華である。 　大根は和食と相性がよく、日本の品種は世界でもっとも多様だという。しかし元々は古代エジプトに栽培記録があり、日本に入ったのは３世紀頃らしい。 (2020.6.13）

　コロナ騒動、５月１２日現在いまだに収まっていない。全国の緊急事態宣言は、５月末までに延長された。各種店舗の休業模様はほぼ同じである。大塚駅周辺喫茶店は、スターバックスの２店はいち早く休業、タリーズは遅れて休業し、連休明けに再開した。珈琲チェーンのコメダとルノアールは休業せずに頑張っている。 　居酒屋は夜８時まで、しかも酒の注文は７時までという厳しさである。これは一種の生殺しだろう。仮に６時に入っても注文ストップまで１時間しかない。休業要請に従わないパチンコ店は店名を公表するとか言っていたようだが、折れたかも知れないなぁ、パチンコ屋。「要請」に過ぎないのに「圧力」を感じるのは、日本社会ならではの現象か。先日地下鉄に乗って数えたら、１車両３３人中３２人がマスク着用だった。 　昨日、大塚駅前のドラックストアではマスクを売り出していた。鹿児島のマスク事情はどうなんだろう。ところで、アベノマスクは５月１３日現在まだ届かない。１０万円は遥か先かもしれない。 (2020.5.12）

　収まるどころか長期化必至ですね、コロナ騒ぎ。鹿児島はどうなんだろう。マスコミとくにテレビは、これ以外ないのかというぐらい連日連夜の報道。また安倍官邸が右往左往するから報道し甲斐もあるのか。 　非常事態宣言７府県から全国４７都道府県へ、１世帯３０万円から１人１０万円配布へ。ただでさえ、コロナ・ウイルスが正体不明で不安なのに、国のトップがこう朝令暮改では、国民も浮足立つ。 　自宅近く、大塚駅界隈を観察するに、①連休明けの５月６日まで休業、②時短で対応、テイクアウト開始、③しぶとく営業、の３パターンがあるようだ。全国チェーン店は休業が多く（スタバが典型）、個人営業の古い店は頑張る（頑張らざるを得ない）。 　ティッシュ、トイレットペーパーなど、紙不足は収まってきたようだが、マスクはまだのようだ。接触感染が主だとすると、マスクより手袋が有効だと思うが、街の風景はマスクが断然優勢である。ちなみに、アベノマスクはまだわが家に届いてない。 (2020.4.23）

　大塚駅近くに、おにぎり屋「ぼんご」という店がある。人気があるようで、土曜の昼などは店の外に行列ができている。カウンターだけの、小さなおにぎりの専門店である。 　テレビかインターネットで紹介されたのか、ここのところ並ぶ数が尋常じゃなくなってきた。先日は１００人ぐらい並んでいて、さすがに驚いた。最長不倒記録である。やはり、土曜日がとくに多いようだ。 　並んでまで食べたがるのは、東京の特徴かもしれない。あるいは若者文化か。大阪は並ぶイメージがない。九州もあまりない感じがするし、鹿児島はさらにない。最近は天文館あたりにあるのかも知れないが。薩摩は、「黙って食え！」という文化じゃないかな。 (2020.4.４）

　急用で札幌へ行った。例のコロナ騒ぎでどこもガラガラだった。飛行機も空いていたし、千歳空港から札幌へのＪＲ電車も悠々と座れた。繁華街ススキノにも人がいない。出かけた先でタクシーを拾おうと思ったが、まるで来ない。さすがに冬の札幌は寒い。偶然、路線バスが通りかかったので乗った。 　不慣れな街で不安なのは、バスや路面電車の支払いである。いくらなのか勿論知らないし、小銭の持ち合わせがあるかも心配である。車内を見回すと、どうやらＩＣカードが使えるようだ。札幌の地下鉄も、昔は東京で使っているスイカには対応しなかった。数年前にスイカ対応が実現し、たいへん楽になった。 　いまや全国的にＩＣカード共通化が進んでいる。九州ももちろんそうだ。九州各県の路面電車や路線バスはすべてそうなっているらしい。なぜか鹿児島だけが違う。鹿児島は観光に熱心であるにもかかわらず、このサービスはやろうとしていない。観光宣伝も大事であるが、こういう基礎的なサービスこそ「おもてなし」だろう。 (2020.3.9）